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Durante o esboçar da tese intitulada auto-retrato e auto- 
-representação: território de experimentação e mudança de 
paradigma no século XX, recorro e cito frequentemente je 
est un autre,1 frase que prima pela sua justeza e brevidade. 
A frase foi extraída de uma carta de Arthur Rimbaud a Paul 
Demeny de 1871, conhecida como carta do vidente. Aí se 
propõe uma nova forma de ser poeta e fazer poesia e, até, 
de viver, avançando-se uma nova de%nição do Romantismo. 
Aí se prenuncia o movimento moderno.2 Em 1859, Charles 
Baudelaire havia dito que “O artista, o verdadeiro artista, o 
verdadeiro poeta, só deve pintar de acordo com o que vê e 
sente. Deve ser realmente "el à sua própria natureza.”3 Mas 
Rimbaud é mais radical na defesa acutilante da necessidade 
de auto-conhecimento e liberdade pessoal, reclamando-a para 
ambos os sexos, em plena ruptura com as convenções sociais 
do seu tempo. Reformulando o início da modernidade,4 
declara que “quand sera brisé l’in"ni servage de la femme (…) 
elle sera poète, elle aussi! La femme trouvera de l’inconnu! 
Ses mondes d’idées differont-ils des nôtres?5 Nesta missiva, 
Rimbaud diz ainda: “O Poeta faz-se vidente por um longo, 
intenso e disciplinado desregramento dos sentidos. (…) esgota 
em si mesmo todos os venenos, guardando unicamente as 
quintas-essências. (…) Pois ele vai até ao desconhecido.”6
je est un autre é, pois, um manifesto amoral sobre a urgência 
e necessidade de um auto-conhecimento (isento de qualquer 
tipo de auto-censura), manifesto que pugna pela autenticidade 
e excelência no processo criativo. Porém, há nesta declaração 
a consciência de que uma excessiva acuidade pode conduzir 
a uma qualquer forma de loucura. Aceita-se tudo o que 
1 HARRISON, Ch. & W. 
(1998)  Art in Theory 
1815-1900, An Anthology 
of Changing Ideas. 
Oxford: Blackwell.
RIMBAUD, J.-A. (1999)  
Iluminações/ uma cerveja 
no inferno. Tradução de 
Mário Césariny. Lisboa: 
Assírio&Alvim.
Oeuvres de Jean-Arthur 
Rimbaud (s/d),  editado 
por Brentano’s, NY.
 
2 Como Baudelaire 
já havia intentado : 
“Quem diz Romantismo, 
diz Arte Moderna – 
isto é, intimidade, 
espiritualidade, cor, 
aspiração pelo infinito, 
expressas por todos os 
meios que dispõem as 
artes” in BAUDELAIRE, 
Ch. (2004) A Pintura 
- textos essenciais, 
volume 9. Direcção 
geral de Jacqueline 
LICHTENSTEIN. São 
Paulo: Editora 34: 96.
3 BAUDELAIRE, Ch. 
(2004) “Salão de 
1859”. in  A Pintura 
- textos essenciais, 
volume 5. Direcção 
geral de Jacqueline 
LICHTENSTEIN. São 
Paulo: Editora 34: 119.
4 Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine, Apollinaire, 
Mallarmé, Isidore               
Ducasse (vulgo, Conde 
de Lautréamont), entre 
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transcende o (nosso) entendimento e procura-se deslindar 
todos os pré-conceitos edi%cantes sobre nós próprios. Rimbaud 
propõe uma noção de ética centrada unicamente na obra – 
cuja construção exige tudo. Recorda-nos que a origem grega 
da palavra poeta é aquele que faz e que poesia é acção de 
fazer algo; logo, o poeta actua, é responsável e participativo 
na construção de uma nova ordem social: “l’art éternel aurait 
ses fonctions, comme les poètes sont citoyens. La poésie ne 
rythmera plus l’action; elle sera en avant.”7
je est un autre não é uma escolha, é uma constatação, o 
reconhecimento de uma vocação; indicia que a obra excede 
o seu autor, ou que é a soma do trabalho de vários autores, 
pois “que ele rebente (…) virão outros horríveis trabalhadores; 
começarão pelos horizontes onde o outro tombou”. je est un 
autre indica ainda que, para além de uma autoria individual, 
existe uma obra “maior” cuja dimensão é constituída por 
laboriosa genealogia entre pares, pressupondo uma completude 
no tempo presente (no tempo de divulgação da obra) mas 
salvaguardando o “não fechamento” da obra, num futuro cuja 
extensão não é mensurável. Porém, esta não é uma %liação 
passiva – é afectiva, sobretudo crítica8– sendo apenas passível 
de análise posterior, visto que nenhum movimento estilístico 
é, à partida, prede%nido ou programático, antes, fruto de uma 
sequência e consequência de encontros entre pessoas e obras. 
Como numa linhagem de Aedos: o meu corpo e a minha voz 
são o instrumento de uma voz colectiva, social.  
EU: AUTOR.
«J’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde: je 
l’écoute»9  
Rilke, contemporâneo de Rimbaud, corrobora esta necessidade 
absoluta de auto-conhecimento: “Aprendo a ver. Não sei 
porque motivo, tudo penetra em mim mais profundamente 
outros escritores e 
poetas do século XIX, 
foram os fundadores 
da modernidade, tendo 
exercido uma influência 
basilar nas rupturas 
estéticas promovidas 
pelos movimentos 
artísticos precursores do 
século XX.
5 in Oeuvres de Jean-
Arthur Rimbaud (s/d), 
editado por Brentano’s, 
NY: 207
6 RIMBAUD, J.-A. (1999)  
Iluminações/ uma cerveja 
no inferno. Tradução de 
Mário Cesariny. Lisboa: 
Assírio&Alvim.
7 Oeuvres de Jean-Arthur 
Rimbaud (s/d), editado 
por Brentano’s, NY: 206.
8 “Les premiers 
romantiques ont été 
voyants sans trop bien 
s’en rendre compte (…) 
les seconds romantiques 
sont très voyants (…)”, in 
Oeuvres de Jean-Arthur 
Rimbaud (s/d),editado por 
Brentano’s. NY. 
9 in Oeuvres de Jean- 
-Arthur Rimbaud  (s/d), 
editado por Brentano’s. 
NY: 2004
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10 RILKE, R.(2003)         
As anotações de Malte 
Laurids Bridge (Tradução 
de Maria Teresa Dias 
Furtado). Lisboa: Relógio 
de Água.
11 Afinal, o século dos 
Românticos é o século da 
revolução industrial.
12 RILKE, R. (2003) 
As anotações de Malte 
Laurids Bridge (Tradução 
de Maria Teresa Dias 
Furtado). Lisboa: Relógio 
de Água.
13 MIRANDA, J. e 
CASCAIS, A.(2002) 
prefácio da edição: 
FOUCAULT, M. – O que é 
um autor?  Lisboa: Veja: 
25.
14 Estado de alienação 
que, dependendo do 
indivíduo, pode não 
ser compatível e levar 
a alguma espécie de 
loucura.
e não se imobiliza no ponto em que costumava extinguir. 
Tenho uma interioridade que desconhecia. Tudo agora para 
aí caminha. Não sei o que aí se passa.”10 
Que bem expressa Rilke a vertigem e a coragem que requer 
ser capaz de formular um qualquer pensamento para além 
das convenções, das ideias feitas, dos tiques de estilo, dos 
estereótipos aprendidos e repetidos, dos clichés! - Aprender 
a ver, sobretudo a questionar, é também consequência da 
divulgação do saber e do desenvolvimento tecnológico.11 No 
parágrafo seguinte, Rilke insiste: Já o disse? Aprendo a ver. 
Sim, estou a começar. Ainda é difícil.12
Este é um excerto de desarmante simplicidade. Ver é difícil. 
É, talvez, o único exercício contínuo e inesgotável para 
todo aquele que exerce uma pro%ssão relacionada com a 
produção de pensamento e carácter criativo, cultivando uma 
capacidade, sempre renovada, de questionar o que apreende. 
Nesta mesma ordem de ideias, Foucault ditará posteriormente 
que o autor “se empenha em propor uma ética intelectual, 
a do desprendimento de si próprio como forma de auto-
reconstrução incessante, uma arte de viver, uma estética da 
existência.”13 É, entre o século XIX com Rimbaud e Rilke e, 
posteriormente, com Foulcaut, que germina uma nova faceta 
do conceito utópico de obra de arte total, a que pressupõe 
assumir todos os riscos e sobrepor zonas de existência e de 
comportamento.14 
Assim, autor designa todos os autores de todas as disciplinas; 
os termos autor ou artista substituem os vocábulos pintor, 
escultor, escritor ou poeta. A abolição destes termos leva a 
consolidar o conceito contemporâneo de artista plástico, aquele 
cujo trabalho implica os saberes e uso de diversas disciplinas 
e materiais mas que não se consagra a nenhuma disciplina 
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ou medium especí%co, utilizando todos os meios necessários 
à concretização do seu projecto. Qualquer homem é, antes de 
tudo, autor de si, assumindo a responsabilidade pessoal das 
suas escolhas, não havendo Deus, nem Estado a que possa 
ser imputado: “o autor de si próprio é o homem autêntico, 
aquele que faz da sua vida uma obra que exige permanente 
cumprimento.”15
O OUTRO: OBRA.
Muitos outros autores de diversos universos, da %cção à 
teoria da literatura, abordam, com igual justeza de palavras, 
este devir autor. Em Lecture, texto acerca de um romance 
fortemente auto-biográ%co de Henry Bauchaud,16 Jean 
Florence comenta «L’expérience poétique, qu’un Rimbaud 
dé"nit par son “je est un autre”, est la ruine de la psychologie 
(…). Ruine du moi, ruine du miroir et de l’objectivation 
trompeuse qu’il instaure (…) l’autobiographie est impossible, 
que le langage brise le miroir et reporte à l’in"ni le moment 
des retrouvailles.»17 Ou seja, nenhum documento é exclusiva 
e inequivocamente uma projecção autobiográ%ca do autor; 
esta projecção directa entre o autor e a obra é uma impos-
sibilidade, porque o exercício de transpor uma memória em 
linguagem obriga à construção de uma outra estória. Esta 
escrita de mim é fortemente marcada pelo tempo presente – 
pelas circunstâncias actuais e pelo distanciamento temporal 
do que narro: quando rememoro e narro já sou outro, já vivi 
a experiência e já fui transformado por ela. Não pretendo 
levantar questões como veracidade ou pureza de factos, apenas 
ressalvar que existe um hiato temporal entre a acção (do 
momento presente) e a narrativa desse momento; e, também, 
que a passagem do tempo e banalidade da vivência quotidiana 
nos transforma lenta e inevitavelmente, alterando a forma como 
evocamos, analisamos e relatamos. Assim, apesar da aparente 
contradição, a linguagem é uma ferramenta de substituição 
15 MIRANDA, J. e 
CASCAIS, A. (2002) 
prefácio da edição: 
FOUCAULT, M. O que é um 
autor? Lisboa: Veja: 25.
16 De origem belga, Henri 
Bauchaud, reconhecido 
dramaturgo, romancista 
e poeta, é um verdadeiro 
humanista, dedicado às 
letras e à psicanálise. 
17 OBAUCHAUD, H. e 
FLORENCE, J. (1986)  
La déchirure./  Lecture. 
Psychanalyse, fiction et 
vérité. Bruxelles: Labor.
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que visa preservar uma memória, ciclicamente alterada no (e 
com o) contínuo passar do tempo. Para além de que, enquanto 
leitor consciencioso, receio determinadas ferramentas 
analíticas e subscrevo: “Recuso-me, enquanto leitor, a olhar 
um homem e a sua obra como quem cata sintomas.”18 Ou, 
como diz Paul Valéry: “não tenho uma opinião muito boa das 
biogra"as, o que prova apenas que não fui feito para escrevê-
las. De todo o modo, a vida de alguém não passa de uma 
sequência de acasos, e de respostas mais ou menos exactas 
a acontecimentos casuais…”19 Este texto procura explicitar 
a quase impossibilidade de construir uma autobiogra"a total 
(que inclua as várias identidades que incarnamos e vivemos: 
sujeito ou autor, entre tantos outras) apresentando a hipótese de 
que um testemunho biográ%co verídico20 e “justo” comportaria 
inúmeras versões dos mesmos factos, ou seria composto por 
um conjunto de documentos. Logo, paradoxalmente, no caso 
de um autor, o único documento autobiográ%co que resiste 
à transitoriedade do tempo é o conjunto que constitui a sua 
obra.
Esta é a mais simples biogra"a de um homem, de um mundo 
e talvez também de um quadro. Ou de um livro. Insisto que 
tudo é biogra"a. Tudo é vida vivida, pintada, escrita: o estar 
vivendo, o estar pintando, o estar escrevendo; o ter vivido, o 
ter escrevido, o ter pintado.21 r
18 Citação de Paula Castro 
e José Daniel Ribeiro 
na introdução de um 
opúsculo de DAGERMAN, 
S.  A nossa necessidade 
de consolo é impossível 
de satisfazer (1992). 
Lisboa: Fenda.
19 VALÉRY, P. (2003). 
Degas dança desenho  
São Paulo: Cosac & Naify.
20 Sobre a biografia 
enquanto documento de 
vida/morte: “a biografia 
procura dominar esta 
relação, apresentando 
como sujeito absoluto 
o que é apenas sujeito 
possível”, MIRANDA, J. 
e CASCAIS, A. (2002), 
prefácio da edição: 
FOUCAULT, M. O que é um 
autor?.  Lisboa: Veja: 12.
21 SARAMAGO, J.  Manual 
de pintura e caligrafia 
(1983) Lisboa: Caminho: 
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